bet356官网首页 
摩洛哥裔法国作家莱拉·斯利玛尼 (Leila Slimani) 很勇敢。乍一看，“善”是上帝赋予的最伟大的品质。然而事实上，他的著作几乎从一开始就偏离了所有与“善”有关的情景。他从不害怕向世界展示日常生活中的痛苦，在他的作品中，所有的痛苦都是真实的。法裔摩洛哥作家莱拉·斯利玛尼（Leila Slimani）1981年出生于摩洛哥首都拉巴特。 2016年，他凭借享誉世界的畅销书《温柔颂》获得龚古尔文学奖。残酷的文笔创造出残酷的故事。他的世界著名小说《温柔之歌》以“婴儿死了”这句话开头。只用了几秒钟的时间，读者对美好家庭生活的想象就轻易结束，残酷的故事展开。究其原因，与斯利马尼的写作观密切相关。他始终认为，文学存在的最大意义，不在于将作家内心深处的善意无限放大。不是，而是像茶壶一样干预现实生活来帮助世界，并利用小说作为有效的安慰剂来减轻和解决世界所看到的损害。相反，写作对于她来说更像是“启示的艺术”。直接暴露伤疤，让每一条血管、组织、细胞和肌肉都暴露在阳光下，比用柔和的语气重述一个无痛的故事更好。仿佛他要完成的不是一堆写满信件的手写文件，而是一场真正的外科手术。有了这样的预兆，观看《看我们跳舞》就很有意义了。作为“他者之地”三部曲的第二部，这部小说继承了前作《战争，战争，战争》同样的冷酷气质，将斯利玛尼对女性命运的细腻探索提升到了新的高潮。故事的开头很精彩。中年家庭主妇玛蒂尔德·贝尔哈吉 (Mathilde Belhadj) 透过窗户，面无表情地观察着花园里发生的一切。一台巨型挖掘机将其黄色金属臂深深地伸出进入黑色的地球。那是 1968 年，无论他走到哪里，“一切都被冲走了，几个小时内就形成了高大的土堆和岩石，上面覆盖着毫无生气的灌木丛和断头的花朵。”整个世界正在毫无预兆地进入变革之年。此时的摩洛哥已是殖民地。它摆脱了耻辱，毫无争议地独立了。然而，从本质上讲，该国仍然是一个被全球主流忽视的“飞地”。西方游客来到这里，总是对所见所闻感到惊讶，认为所看到的陌生的人和事都是陌生的、充满异国情调的。一个皮肤刚从土耳其浴室里出来的男人还在冒烟，一个拿着一根伤痕累累的长棍和一个金属杯子的盲人，广场上的蛇和柏柏尔音乐家，或者染成粉红色或靛蓝色的羊毛……这可能是摩洛哥的日常生活。但很显然，斯利马尼的著作不仅仅是为了满足西方人无休无止的“偷窥欲”。与罚款相比针绘出鲜艳的色彩，她在芬芳异国的画作中将目光牢牢地聚焦在与自己血统相似、背景相似的女性身上，并以她特有的冷笔触积极参与重塑京城的“人间王国”。他很清楚当时摩洛哥人的想法。一方面，他们支持国家恢复独立和主权。另一方面，他对自己的前殖民国家（法国）有着难以言表的复杂感情。表面上，这些年轻人讨厌一切与法国有关的东西，表示他们学习法语、法律和历史不仅是为了“寻求更彻底的政治解放”，也是“为了把他们（法国人）拖入自己的游戏中”。但实际上，“更彻底的解放”在哪里？在他们自编自导的这部游戏中，每个角色都对法国的生活充满了“羡慕嫉妒恨”，毕竟没有人愿意出现在世人面前。他们被贴上“在异国文明的温暖光芒下逐渐变得文明的小野蛮人”的标签，他们更向往西方自由的生活方式，而不是古老摩洛哥的传统。 《看我们跳舞》 作者：（法文）Leila Slimani 译者：袁小艺 出版社：浙江文艺出版社 2025年11月 第三世界边缘人 然而，欣赏第三世界并真正想要融入其中是极其困难的。以玛蒂尔德的女儿阿耶莎为例。 1964年，成年后，她独自搬到法国南部的阿尔萨斯。上大学。这里是Matil的Do和Tam的故乡。这很可能是Asha想象中的完美国家。 “那是仙女的王国，人们在小屋里吃紫梅糕。”但当她真正接触到的时候，所有美好的想象都彻底崩溃了，就像一座漂浮在空中的没有根基的城堡。阿尔萨斯的冬天没有明亮的阳光，迎接它的是绵绵不断的雨。他住在城郊一个“悲伤而没有灵魂”的地区。女房东残酷地认为她是一个肮脏的“非洲女人”。毕竟，世界不欢迎他。即使她获得了渊博的知识，她仍然是一个来自第三世界的异类，一个卷发的“小野人”，只熟悉一望无际的田野和寂静的山峦。他在阿尔萨斯呆了四年。在那里度过的每一天都让他想起摩洛哥的蓝天。 “这里的天空是无边无际的，一切都存在于我们的眼前。就好像有一只神圣的手覆盖了天空，抹去了使它变得灰暗和枯萎的一切。”尽管如此，阿莎还是感觉有些不同。当她回到家乡和父母时，她发现摩洛哥是一个不同的世界。她就像一个被困在两个世界之间的空人，只能将过去的一切视为一场大梦。 “她是在这所房子里长大的，但这所房子对她来说很陌生。她觉得房子的墙壁说到这里，艾莎应该更能理解母亲的真实处境。和很多家庭主妇一样，玛蒂尔德认为照顾家人的起居是必须完成的工作，却没有意识到自己的整个生活正在慢慢停滞。1969年，43岁的她以非凡的毅力庆祝了自己在家乡定居的第23个年头。摩洛哥，她是一位慈爱的母亲，她看着两个孩子（女儿艾莎和儿子塞利姆）长大，专注地规划着他们的未来。明知丈夫有外遇，她依然忠贞不渝，继续日以继夜地履行家庭主妇的职责，直到生活残酷地将她训练成一个面无表情的家庭机器人。所以，当他悲伤地看着窗外更广阔、更美好的世界时，他只能无奈地叹息，因为他不再属于他的后备军。历史上，美国岁月的坎坷，甚至人类登月的大事，与Belhadj一家20多年来消耗的巨量食物相比，都算不了什么。就像窗外飘浮的一张纸，被风吹沙吹，却未必在你的内心深处留下任何波浪的痕迹。因此，也不难理解为什么玛蒂尔德将厨房的冰箱视为她最可怕的敌人。这只“冷白野兽”吞噬着新鲜的食物，以及她本来可以过上富裕的生活。这个巨大的怪物“就像希腊神话中的无底桶。你总是要重新开始，你总是要重复同样的动作，然后就什么都没有了。”至于玛蒂尔德，她已经不再是以前那个纯真的金发女孩了。经历了几年风雨，我并没有轻易放开她。如今，他的脸庞枯萎，身体逐渐变形，就像花园里“没有生命的灌木和断头的花朵”。她不相信有仙女故事不再了。因为她是现实生活中的灰姑娘。 “可怜的灰姑娘，她的青春期都在做家务，从来没有机会读书。她本应该嫁给一位王子，直到死去的那一天，她都在咀嚼着她失败的梦想。”显然，斯利马尼无意为我们创造一个完美的婚姻模式。她深知，女人的一生就是一场秘密战争，世界的战场上没有真正的幸存者。从《战争，战争，战争》到《看我们跳舞》，他们所有的故事都发生在一座小房子里。这座房子并没有像小说家弗吉尼亚·伍尔夫所希望的那样，为女性提供崛起并彻底扭转命运的空间。相反，住在这所房子里的女人（无论是艾莎还是玛蒂尔德）都是完全陌生的。他们总是被可见或不可见的门槛所阻碍。他们不敢按照脑海中闪过的“逃避”或“逃避”的想法去行动，也不能轻易付诸行动。正如斯利马尼所说：“每间房子都是一个陷阱，会把她困在里面。混乱并不悲伤或可怕。这是唯一可以期待的事情，如果她有点兴奋，这也是你能找到的唯一的事情。虽然它起源于西方，但它注定要屈服于根深蒂固的摩洛哥传统。 1968年，当全世界进入人们热衷“破俗”的时代时，她只是默默地忍受着花园里的意外，认为这是“为让一切变得简单的丈夫报仇”。所以，无论她做什么，都没有得到周围人的认可，甚至连她深爱的丈夫也没有认可。此时此刻，无论是未实现的理想，还是对美好未来的憧憬，都陷入了日常生活的泥潭，陷入了无尽的孤独和怨恨。至此，《看我们跳舞》似乎变成了《看命运之舞》。你的每一个转弯，每一步前进或后退，都是严酷生活现实的复制和粘贴。它既是尖端的小步舞曲带着隐形枷锁的刀和华尔兹。如果生命的存在从一开始就注定不自由，那么回归自由之舞也是一个完全的伪命题。撰稿/编辑：古丽丽/校对：龚造华/翟永军