尼尔·麦格雷戈(Neil McGregor)的《众神:四万年的人、物体和信仰》新经典|文汇出版社 2025 年 11 月卢大鹏 大约十年前,当我准备写一本名为《德国贵族》的书时,我采访了奥地利历史学家玛蒂娜·温克尔霍费尔。我们谈论的是英国历史学家露西·沃斯利。 温克福愚先生一脸羡慕的说道。 “她(沃斯利)可爱、俏皮,甚至性感,与观众沟通得很好。也许这是英国的另一个特质……我印象中,英国历史学家必须有魅力。在德国和奥地利,学者(尤其是女性)如果长得好看、有魅力、平易近人,那就是个问题。我怀疑人们会认为你是一个严肃的学者……你越沉闷,工作越无聊,人们就越会认为你是一个学者。很多受人尊敬和高知名度的英国历史学家,他们在牛津和剑桥任教 他们也出现在电视上做受欢迎的工作,而且他们的举止也轻松活泼。但他的表现风格(夸张的表情、丰富多彩的语调和手势)并没有出现在德国和奥地利的电视上……“我就不细说了,我想我有很多对历史文化感兴趣、喜欢看英国纪录片的朋友。”克拉克的文明系列由BBC于1969年推出,旨在解释中世纪以来欧洲的艺术、建筑和哲学。几十年后,这部电影的一些细节可能看起来已经过时(或政治不正确),但它仍然是一部值得逐帧研究和欣赏的经典之作。除了前面提到的斯塔基和沃斯利之外,还有大卫·阿滕伯勒的动物纪录片、玛丽·比尔德的古罗马纪录片、西蒙·夏尔马的艺术作品。丹·琼斯和丹·斯诺的著作都涉及其中,都是值得收藏的知识宝藏。 2022 年,麦格雷戈将担任 Man Booke 主席r 奖项评审团。本文中的照片由编辑提供。我第一次了解尼尔·麦格雷戈并不是通过书本,而是通过纪录片和 BBC 广播节目。他的主要作品,如《百物世界史》(大英博物馆)、莎士比亚的《不安的世界》,特别是《德国:一个国家的记忆》,都是不可多得的杰作,都是“鱼吃的”。两者都带有音频剪辑。还有一本很好的书,里面有照片和文字。这些作品的写作方法(或“套路”)是相似的:我们将博物馆保存的大量文物、艺术品从小到大进行“文本解读”,并邀请相关领域的专家来呈现、解释和拓展历史背景。尼尔·麦格雷戈(Neil McGregor)的《大英博物馆世界简史》新星出版社,2017。音频节目的同步开发(以前是广播,但现在有时以在英国和美国(尤其是英国)的文化媒体和学术推广领域(公共历史、通俗历史等)中,同一主题、本质上相同内容的书籍和纪录片非常常见。我们还开发了一系列复杂的流程并培训了大量相关人力资源(学者、主持人、采访者、制片人等)。毫不夸张地说,这现在已经成为一个“产业”。虽然知识生产的“工业化”肯定有缺点,但我认为目前的好处仍然很明显。这意味着能够创作出大量高于平均水平的作品(包括杰作)。对于半文盲的读者(或观众)来说,能够享受这些文明的成果确实是一件幸事。麦格雷戈是这个“行业”的领导者。 麦格雷戈的新书《Los dioses: 40.000 años de personas, objetos y c》reencias”,以熟悉的模型为主题,选择博物馆的文物和文物,并邀请世界各地的主要专家,包括玛丽·比尔德(Mary Beard),一位演讲者。文笔也很好。节奏快,有音频或视频纪录片的感觉。Como narrador校长,la voz de McGregor forma una resonancia麦格雷戈在书中探讨了宗教信仰与人类社会之间的关系,这本书的主题是我们熟悉而又陌生的。每一章都聚焦于信仰的不同方面,包括起源故事、仪式、伦理和死亡,虽然抽象地谈论这些主题很容易,但麦格雷戈却使用了具体的内容。将物体作为故事的切入点(他擅长的另一个策略)。他从世界各地的博物馆、寺庙和废墟中挑选文物,用它们讲述关于信仰、文化和人类经历的引人入胜的故事。通过这种方法,麦格雷戈能够将信仰和灵性等抽象概念转化为读者可以认同和同情的具体对象。在死者的尸体上举行弥撒:一座建于 1200 年左右的德国便携式祭坛。这座石祭坛后面的凹进空间里藏着圣咳嗽者的遗骸,每块遗骸上都仔细地刻着圣人的名字(“上帝”的插图)。看图像和三维物体也是一种阅读,但它比阅读文字要困难得多。不同文化成就、不同背景的人对同一篇文章可能有截然不同的解读。并不意味着否定普通读者的观察和解释rs,也不可能对同一文本进行多种解释。然而,公众在观看和评价图像和物体时仍然需要权威、友好的声音来引导他们。这就是麦格雷戈必须说的。几十年前,文明似乎非常以欧洲为中心和西方化,这是麦格雷戈特别小心避免的。在担任国家美术馆和大英博物馆馆长期间,他一贯主张引入更多非西方叙事。在他任职期间,国家美术馆举办了比以往更多有争议的展览。他发起并开始融入非欧洲中心的叙事,包括一个关于穆斯林麦加朝圣的项目。他关于“古波斯帝国比古希腊更大”的说法引发了学术界的激烈争论。 2008年,大英博物馆在麦格雷戈的指导下举办了秦始皇专题展览,展出了少量的兵马俑真迹从殷祯及其陵墓中出土的马匹和马匹。朝圣者用来从麦加带渗渗泉水的金色塑料纪念瓶。据《古兰经》记载,当哈吉尔在沙漠中为儿子伊斯梅尔寻找水源时,渗渗泉出现了(来自《众神》的插图)。萨珊王朝巴赫拉姆一世金第纳尔于公元 275 年左右铸造。上面的照片是戴着太阳王冠的巴赫拉姆一世,下面的照片是琐罗亚斯德教的火坛(“众神”的雕像)和两名武装追随者。 《众神》一书也有很强的欧洲焦点。特别是,它具有来自亚洲、非洲和拉丁美洲的许多主题,包括一些相当“小众”的主题,例如西伯利亚萨哈人为节日而制作的象牙猛犸象雕刻品、阿拉斯加的尤皮克人邀请被猎杀的海豹的灵魂参加仪式的习俗,以及贝宁国王的权杖。麦格雷戈也改变了他对欧洲历史的看法,这是众所周知的。它描绘了各种各样的故事,包括他在大革命期间在法兰西共和国和苏联之间围绕传统宗教文化展开了斗争(和失败)。 19世纪中叶制作的史前猛犸象牙模型,展示东西伯利亚人民庆祝夏至的耶亚克节(众神插图) 19世纪末阿拉斯加西南部弗洛拉·纳努克制作的海豹肠冬衣(众神插图) 我最喜欢的故事之一是印度的大壶节,以玄奘命名。 “大唐西域”的“展览会”。 “裸”字面意思就是脱掉衣服洗澡。当然,在佛教术语中,“发现”是指打破世俗差异,平等对待各阶层僧俗的观念。印度教徒认为,在恒河和亚穆纳河交汇处(阿拉哈巴德以东)沐浴尤其吉祥。因此,每年春节期间旱季,当河床裸露时,人们就会去那里。将建造一座可容纳700万人的临时城市,直到雨季到来,河流冲走临时帐篷城。这种情况一直持续下去。一座转瞬即逝的城市。 2013 年大壶节期间,数千名印度教朝圣者穿过阿拉哈巴德恒河上的浮桥。在最吉祥的日子里,大约有 2000 万人在恒河沐浴(摘自《众神》)。我认为读者不需要强迫自己从这本书(或任何其他书中)“学习”任何“有用”的东西。这些奇异而多彩的故事给我们带来了很多启发,提醒我们世界是多种多样的,我们认为理所当然的事情可能并不真实。我们坚信的永恒真理,也许就是我们是唯一从井里仰望天空的人。苏联在天空中升起:第一位人类宇航员尤里·加加林盘旋在教堂和清真寺上空,宣称:“没有上帝!”钍这张海报由 Vladimir Menshikov 于 1975 年创作(插图来自《众神》)。麦格雷戈领导下的英国,和西欧一样,在21世纪第三个十年已经大幅世俗化,基督教的影响力长期以来很大程度上仅限于文化层面。中国也是一个非常世俗的国家(当然,这并不是说没有宗教或流行信仰的影响),所以我认为中国读者可能比这个时期的美国或印度读者更能理解麦格雷戈的起源。但事实上,世俗化并不是当今世界的主流趋势。宗教和流行信仰仍然对人类产生着深远的影响,而且往往是以微妙的方式。围绕宗教的冲突和摩擦层出不穷,而且似乎愈演愈烈。因此,即使是在日常生活中远离宗教的人也需要了解这个另一个世界。在这种情况下,麦格雷戈的《众神》是一个很好的指南。作者/编者:卢大鹏/ 校对:李永波/刘宝庆