《每周书评》杂志由《每周书评》编辑团队每年评选图书,已有20多年的历史。 20年来,我们精选了许多触动你心灵、启发你知识、开阔你视野、帮助你更好地应对生活和自我的书籍。书是通往自己的渡轮。他们总是帮助我们摆脱唯一的选择,并在人类生活中走向不同的方向。在阅读的灵感中,我们向内迈向潜在的自我,或向外迈向对未来和未知过去的思考。所有书籍都在不同程度上帮助我们,让自我走出泥潭,进入存在的宁静。今年,我们在年度最佳书籍中评选出了11本值得一读的书籍。本着“专业、职业品格、独立、现实情感”的原则,让读者在不同的维度体验思想的极端。 11本好书及特别奖精选评委和编辑部的评价将在《书评周刊》公众号上一一推广。本文是《传奇与特技》。 《传奇与绝技》作者:柳岩版本:见城|中信出版社2025年9月 刘岩,建筑史学家、慕尼黑工业大学博士,现任教于昆明理工大学建筑与城市规划学院。致敬桥诞生于人类如何超越自然限制的难题。彼此沟通不仅需要勇气和耐心,更需要智慧和宽容。从举世闻名的北宋小说《清明上河图》中最引人注目的彩虹桥,到闽东地区跨越山水的廊桥,这些都是永恒的传说和代代相传的独特技艺。柳岩传奇绝技讲述中国木编拱桥的建造传奇,从宋画中的无腿木编飞桥,到浙南、闽东偏远农村传承数百年的建筑技艺。最初是民间工匠被迫面对困难的环境和罕见的条件的作品,他们创造了令人惊叹的建筑奇迹。而这种奇观也是村民每年的日常生活。它是连接道路和水的纽带。它也是行人的休息处、熙熙攘攘的集市、城镇的客厅、人与神的交流场所:它是日常的奇迹,是路尽头的小路。 我们向“传奇与技艺”致敬。向这本书致敬,它不仅以通俗易懂的文字向读者传达了古建筑的经验,也让隐藏在历史深处的工匠技艺最终通过这本书向世人揭晓。我们也向这本书的作者柳岩以及他无数个日日夜夜走遍乡村山野的人致敬。就像本书中的桥梁建造大师一样,他在古代建筑传奇和现代读者之间架起了桥梁。感谢的话:我们很荣幸《新京报》评选为年度最佳图书之一。建筑历史学家就像吟游诗人,从一个地方到另一个地方去发现和吟唱世界的传奇。作为一名技术史学家,我讲述的传说涉及到独特的技能。 技术就是在危险的情况下,例如急流和繁忙的渠道、悬崖和深峡谷中,用最少的手段建造桥梁。将材料、成本和木材编织成彩虹,跨越鸿沟并连接世界各地的路径。 2009年,“中国传统木拱桥建造技艺”被联合国教科文组织登记为“非物质文化遗产”就在那时,我的旅程开始了,深入深山,跨越海洋,寻找建造木拱桥的秘密。其实,木拱桥并不局限于中国,它还出现在挪威、日本、美国的达·芬奇画作中,以及多种语言的文献中。在中国,它突然出现在宋代绘画《清明上河图》中,并被隐藏在全国各地。但仅在《传奇与绝技》是一本小册子,在完成了《木拱桥》的学术整理后,我在轻松的气氛中讲述了它的故事,从三个失败的故事开始,然后是成功的桥。我将通过自己的架桥实践,让读者体验“不可能的任务”的难度,体会精美的“解题秘诀”带来的智力乐趣。我正在考虑入手一个。 另一个小小的志向是通过《传奇与特技》向社会展示“建筑史”学科的另一面。中国传统建筑的精髓不仅体现在宏伟的宫殿庙宇中,也体现在人们的日常生活中。研究古代建筑不仅仅是爬上数千年建造的梁并记录精美的图画和导游所说的晦涩难懂的行话。我们还需要深入研究工匠和村庄,发现建筑如何塑造和反映社会,以及它如何通过直觉感知影响人们。更重要的是一个简单但经常被遗忘的事实。 “建造一座建筑物”也是一个动词。在限制范围内从“建造”到“创造”建筑的过程自然环境和物质条件。木拱桥是最好的切割之一。 最后感谢各位编辑,特别是编辑刘莹和设计师们的努力,感谢推荐人的共鸣和认可。我们要感谢主办方对该奖项的支持。我希望你们都喜欢它。 ——刘岩(作者) 对话本书作者 新京报:当前,“古建筑热潮”正在蓬勃发展。中国古代建筑令人着迷,但专业门槛却令人望而却步。许多古建筑,如《传奇绝技》中的明清廊桥,都位于偏僻的田野或山区。这可不是到山上河边登记拍照那么简单。是什么促使您进入古建筑研究领域?如何以一种易于理解的方式(就像在书中一样)传达您在古代建筑方面的专业知识? 刘严:这个问题有两个层面。首先是背景,也是为什么我们选择一座偏僻的廊桥作为研究对象,而不是大家熟悉的、容易到达的宫殿和寺庙。第二种方式是通过比较通用的方式传播古建筑知识。对于第一件事,可以说是命运的巧合。我的教育“独特性”是土木工程,但我转向了建筑史,这给了我研究历史桥梁的优势。由于我是在东南(大学),所以我借此机会进入了东南(山区)领域。年轻时,他参加了业余铁人三项和越野挑战赛。他是一名运动员。这些被动员起来的人们天生热爱山水和大自然,并且有体力参加相对困难的野外调查。更直接地说,我找到了合适的导师和合适的人选。在正确的时间进行项目。所以我常说木拱桥这个题材不是我选择的,而是木拱桥选择了我。 对于“古建筑热潮”和专业门槛问题,我有一个中心观点。研究古建筑虽然有学术门槛,但欣赏古建筑没有、也不应该有很高的专业门槛。所谓“门槛”主要是人为设定的,具体体现在大量技术术语的积累上。许多关于古代建筑的所谓科普往往最终只是对术语的解释。在我看来,这不仅不重要,甚至具有误导性。建筑的本质是什么?它是人工构建的为人类活动提供支撑和边界的物理空间。它最根本的价值在于它对那里的人们的影响。效果如下极其直观:材料的高度、宽度、光影、色彩、节奏、触感和温度,结构的稳定性和惊喜。这些都是直接的经验。当一个人走进一个房间或廊桥时,你的身心可能会立即感到震撼和平静,而不需要翻译术语。所谓命名体系,是历史上工匠们为了交流工程、传承技艺而形成的一套“技术术语”,以及学者们为了更精确的研究而商定的“代号”。这种话语体系与建筑空间最终对普通人的身心产生的影响完全不同。传播古建筑这门好科学,应该“迷惑”宇宙体验,帮助人们更加敏感地认识建筑对我们的影响,帮助“祛魅”建筑技术,帮助人们更清楚地认识解决问题的方法。工匠在困难面前的墨迹。这也是我在写作中想要追求的。 2025年度北京报纸读书会。这些人 新京报:《传说与绝技》不仅研究古建筑,还从历史人类学和社会学的角度分析廊桥建筑在宗族、工匠遗产和地域空间内的作用。工匠秘籍和家谱。你需要取得他们的完全信任,才能获得重要信息,例如:作为局外人,你是如何在考察过程中与他们相处并成为他们中的一员的?柳岩:如果要到工匠、村民手里,其实有很多历史人类学前辈已经论证过方法论。事实上,我没有得到任何像家谱、桥梁记录这样的非技术性材料。其中一些是当地文物工作人员收藏的,还有一些是学校老师拿走的。当地文化管理办公室走访村民。我自己获得的“秘密”主要是技术方面的。起初我没有多想,只是说:“想要了解工匠,就必须成为工匠。”在那里我跟随了三位老师三年,参与了三座桥梁的建设。我想学习方方面面,而不仅仅是拿起相机记录。这是一种协作性的努力,从使用斧子和凿子进行一些非常笨拙的动作开始。他们中的一些人陪我在山上呆了一个月,和老师们一起吃住。老板出去的时候,我也做饭。福建、浙江的桥梁建设者实际上都是非常贫困的村民。从历史到现在,工匠群体的地位一直很低。所以,一起工作、生活的单纯兄弟情谊,直接建立了我们之间的信任和感情。之后,成为我最亲密朋友的老师也成为了我的亲密朋友,或者说ev恩家庭。我也遇到过一些工匠,他们对于自己的工艺秘密和家庭秘密持保守和谨慎的态度。有趣的是,这些工匠其实技术有限,还遭遇过事故。好的工匠思想是比较开放的。师父自己说:“即使我教你,你也不会与我竞争生意。”他们也很乐意通过我们的记录分享这些宝贵的经验。事实上,我们之间的帮助最终是相互的。我们的著作还帮助工匠传播他们的影响力,从长远来看,帮助他们重新获得声誉、项目,甚至申请继承人地位。新京报:书中提到的屏南龙井桥、周宁桥霍龙等很多廊桥,都建在高山深水之间。当时的施工过程极其艰难、危险。它崎岖不平,工匠们常常命悬一线。现在,测绘这些b的过程山脊或许并非没有艰难险阻,但除非你身临其境,否则你无法真正了解我们祖先的艰辛努力和独特技艺。告诉我们您在测绘时的一些经历。您最后一次感受到与祖先的精神联系是什么时候?刘岩:木拱桥位于自然地理景观中。最美的桥往往是最精彩的,像你提到的龙井桥、法隆桥,给我留下了深刻的印象。我最喜欢的是周宁的《法流桥》。该位置非常僻静,一直延伸到悬崖和下面的开阔水域。这座桥的造型极其简单,倒映在邻近的树木中,创造出美丽而有力的形象。 2025年底,法隆大桥大修刚刚完成。这次审查是由我最信任的传统桥梁建造者主持的。采用钢管脚手架,钢管脚手架电子管是用竹筏运到河里的。脚手架安装在距河床至桥底30米处。由于地势狭窄,所有材料均由专人沿着青石古道运送至桥址。工匠们在悬崖上的“板桥”上行走,几乎没有任何保护。这仍然是一种简单、粗暴、传统的方法来实现令人兴奋和可怕的建造(现代工程管理的安全预防措施在此类项目中几乎没有用处)。 在对这样的桥梁进行考察或测绘时,需要用绳子悬吊在桥拱内攀爬,可能有点危险。因此,悬挂在悬崖上,身体与自然和结构的突然接触,在这种情况下有一种特殊的浪漫感觉。我在《传奇》一书中写道,闽浙两省的“鲁班史”很特别。鲁班的中原故事大多是关于创意设计灵感。但在福建、浙江两省的桥梁建设者中流传的鲁班故事,主要是关于克服胆怯、鼓舞士气、在激动人心的环境中完成特技的关键步骤。因此,当我们攀登建筑物或悬崖时,我们将自己奉献给山脉和自然,并呼吸。这种与沉浸式桥梁的物理互动体验也是与古代勇敢工匠的永恒对话。新京报2025年度讲座。 新京报:今年的新飞机和新飞机的方向是怎样的?您能与我们分享吗?刘岩:我对主要部分的实际划分进行了研究,结果是“传统建筑的‘能力’和‘幻想能力’”。 “体术”是指与建筑相关的工艺,特别关注特殊结构和技术。三联书店最近出版了一本新书《榫卯:东西方木文明的交汇处》。关于闽东螺旋藻井的文章有很多。与此同时,云南省的重点建设和建设技术也得到了加强。 “幻觉”是指由空间天才创造的建筑体验,关注宗教山地建筑的空间格局。我在这方面的努力的起点可以追溯到我从硕士课程开始翻译的《中原佛寺图解研究指南》(已完成并计划由文物出版社出版)。这是1930年代一位丹麦建筑师所写的考察中国佛教寺庙的记录。这本书对我影响很大,我一直专注于研究佛教寺庙从此。我为几个通常被称为“力量、信仰和宇宙的故事”的活动写了一个计划。 山地建筑的魅力在于它可以利用地形的高差来管理视线、路线和身体感觉,并通过引导和遮挡创造特殊的空间体验。云南省东海市蜀山寺发生数起“空间幻象”事件。古代设计师非常清楚地利用了地形并神奇地操纵了空间。例如,明代道观玉皇殿,山门区域的路径设计,让人体验到“穿过人间云层,终达天宫”的奇幻之旅。与此同时,元代佛教建筑龙津寺的另一座古柏楼阁,也利用类似的原理,再现了《华严经》中“弥勒阁”的“空间神功”。文体ly,我称自己为“建筑侦探”。我的梦想之一是让学术小说像犯罪小说一样引人入胜。其实,我们所做的工作很相似。收集细小的证据线索,如文件、登记、环境信息、口头陈述或建筑物本身的结构和痕迹等细节,并将所有证据组合起来,拼凑出一个完整的历史谜题。 基本上,我希望通过我的写作,读者能够更丰富、更有层次地体验中国古代建筑的精妙之处,并沉浸在建筑史学家在研究过程中感受到的解谜的乐趣中。撰稿/编辑:李夏恩/李永波 张晋 校对:李阳/薛静宁 杨旭丽